原標(biao)題：在寂靜的空山中夜行(xing)

　　作(zuo)者:李敬澤

　　我漸漸喜歡上了(le)這種方式，人(ren)們(men)把(ba)這叫作(zuo)“講演”或(huo)“演講”。對我來(lai)說，這就(jiu)是一(yi)(yi)種試(shi)煉，是與世界建立面對面的(de)(de)連接(jie)的(de)(de)考驗。人(ren)們(men)在等著(zhu)，我心懷恐懼，怕什么(me)呢？怕臺(tai)下(xia)正在等待的(de)(de)眾(zhong)人(ren)嗎？他們(men)中也許有(you)熟識的(de)(de)人(ren)，但大部(bu)分、絕(jue)大部(bu)分不(bu)熟、不(bu)認識。他們(men)是陌(mo)生人(ren)，不(bu)要(yao)和陌(mo)生人(ren)說話，因為你(ni)不(bu)知(zhi)道他是誰，說話變成了(le)沒有(you)導航、沒有(you)地圖的(de)(de)遠(yuan)行。而(er)你(ni)將要(yao)面對的(de)(de)不(bu)是一(yi)(yi)個人(ren)，而(er)是一(yi)(yi)群人(ren)，他們(men)沉默(mo)著(zhu)，等待著(zhu)你(ni)。這就(jiu)像在寂(ji)靜的(de)(de)空山中夜行，你(ni)要(yao)走出(chu)一(yi)(yi)條路，抵(di)達這山中的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)棵樹。

　　更可怕的(de)(de)是你(ni)(ni)自己。你(ni)(ni)發現(xian)你(ni)(ni)是干涸(he)的(de)(de)，你(ni)(ni)不知道說什么(me)、怎么(me)說。你(ni)(ni)回到了早年間的(de)(de)噩夢——面對一張考卷，你(ni)(ni)沒有答案，所(suo)有的(de)(de)人都等待著(zhu)看你(ni)(ni)張口結舌、兵荒馬亂。

　　幾(ji)乎每(mei)一(yi)次你(ni)(ni)都想臨陣(zhen)退縮，你(ni)(ni)想，你(ni)(ni)最喜歡的(de)地方其實是(shi)在(zai)沉(chen)默(mo)的(de)人群(qun)里，無聊地望(wang)著臺(tai)上(shang)(shang)。你(ni)(ni)多么想這一(yi)切沒(mei)有開始就馬上(shang)(shang)結束，停(ting)電吧，解(jie)散吧，讓我(wo)們各自(zi)散去(qu)(qu)、獨自(zi)散去(qu)(qu)，讓孤獨的(de)人融化進這溫暖的(de)良夜(ye)。但(dan)是(shi)，來(lai)不(bu)及了(le)，必須(xu)上(shang)(shang)去(qu)(qu)，必須(xu)開始了(le)。

　　然后，就開始了(le)(le)(le)。就有(you)了(le)(le)(le)這(zhe)樣一(yi)本(ben)書。——對(dui)我來(lai)(lai)說，這(zhe)是另一(yi)種跑(pao)步。你(ni)(ni)(ni)其實根本(ben)不想跑(pao)，散步、坐著、躺著，怎么(me)著都(dou)比跑(pao)步舒適舒服。但(dan)是，你(ni)(ni)(ni)不慣著自(zi)(zi)己，命令自(zi)(zi)己跑(pao)起(qi)來(lai)(lai)。最初(chu)的(de)(de)五百米、一(yi)公里天人交戰(zhan)啊，肉身沉重(zhong)啊，但(dan)是堅(jian)持，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地，抽(chou)絲剝(bo)繭了(le)(le)(le)，閃閃發(fa)亮了(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)骨頭(tou)、你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)肉都(dou)輕了(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)飄(piao)了(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)著自(zi)(zi)己奔跑(pao)，看(kan)(kan)著你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)聲(sheng)音、你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)話一(yi)句一(yi)句聯(lian)翩(pian)而(er)飛如鳥，你(ni)(ni)(ni)對(dui)自(zi)(zi)己都(dou)有(you)點(dian)滿意了(le)(le)(le)。

　　但(dan)怎么可(ke)能滿意呢(ni)？事后我拿到速記稿，即興的聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)化為文字落在(zai)書面上，就像大水過去袒露出混亂的河床。聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)發(fa)生(sheng)于時(shi)間(jian)，聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)是(shi)我們真實的生(sheng)命，聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)一(yi)定包含(han)著(zhu)遲疑、卡(ka)頓、含(han)混，聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)中帶著(zhu)口(kou)水，帶著(zhu)生(sheng)理(li)性的習(xi)慣、生(sheng)理(li)性的沒(mei)(mei)睡(shui)好和(he)累(lei)；聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)會迷失方向(xiang)，走著(zhu)走著(zhu)不知該往哪(na)兒去了，于是(shi)就浪費(fei)時(shi)間(jian)，原(yuan)地(di)轉圈兒，用廢話(hua)填(tian)平空白(bai)；某個瞬間(jian)，一(yi)個念頭冒出來(lai)，閃閃發(fa)亮，但(dan)是(shi)它(ta)飛得太(tai)快，聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)來(lai)不及追(zhui)上它(ta)，徒留遺憾。聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)是(shi)時(shi)間(jian)是(shi)生(sheng)命，不可(ke)倒(dao)流，不可(ke)追(zhui)回，沒(mei)(mei)有完(wan)美(mei)的聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)，正(zheng)如(ru)沒(mei)(mei)有完(wan)美(mei)的生(sheng)命。

　　然(ran)后，我(wo)就慢慢地在(zai)電腦上修改。書面(mian)不是(shi)(shi)時(shi)間，而是(shi)(shi)空間。我(wo)們(men)不可(ke)能(neng)擁有(you)(you)完(wan)(wan)美的(de)(de)(de)時(shi)間，但作為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名建(jian)(jian)筑師(shi)，我(wo)們(men)可(ke)能(neng)擁有(you)(you)完(wan)(wan)美的(de)(de)(de)空間。這(zhe)(zhe)時(shi)，事情變得美好舒(shu)適，不著(zhu)急，不焦(jiao)慮，就像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個導演(yan)開始剪輯(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)寸一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)寸地打量我(wo)的(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)我(wo)的(de)(de)(de)話，讓(rang)(rang)邏輯(ji)的(de)(de)(de)線條(tiao)清晰地浮(fu)現(xian)(xian)，讓(rang)(rang)飛(fei)走的(de)(de)(de)鳥(niao)回(hui)來，完(wan)(wan)美地再飛(fei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)在(zai)寫文(wen)(wen)章，是(shi)(shi)在(zai)蓋(gai)房子，但是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)又不同于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)寫文(wen)(wen)章——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)寫文(wen)(wen)章，沒(mei)有(you)(you)對象、沒(mei)有(you)(you)聲音(yin)(yin)、沒(mei)有(you)(you)現(xian)(xian)場(chang)；現(xian)(xian)在(zai)，當你(ni)(ni)行進在(zai)這(zhe)(zhe)篇文(wen)(wen)章里，你(ni)(ni)是(shi)(shi)在(zai)回(hui)到、重現(xian)(xian)那(nei)(nei)個現(xian)(xian)場(chang)。那(nei)(nei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個更完(wan)(wan)美的(de)(de)(de)現(xian)(xian)場(chang)，沒(mei)有(you)(you)了遲疑，沒(mei)有(you)(you)了混亂，你(ni)(ni)的(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)流暢地指(zhi)引著(zhu)你(ni)(ni)，如同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名指(zhi)揮家。你(ni)(ni)注視著(zhu)人群(qun)，或(huo)(huo)者人群(qun)中(zhong)某一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人，你(ni)(ni)在(zai)和他或(huo)(huo)她(ta)或(huo)(huo)他們(men)對話，你(ni)(ni)讓(rang)(rang)話一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)地說出來，用(yong)聲音(yin)(yin)和話搭建(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個完(wan)(wan)美的(de)(de)(de)花園，你(ni)(ni)和他們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起在(zai)其中(zhong)漫游、盤旋。

　　——這是我特別喜歡這種方式的原因(yin)。先說(shuo)話，讓聲音流淌，然后在(zai)書面(mian)上修改完(wan)善。把(ba)時(shi)間再過一(yi)(yi)(yi)遍，把(ba)生命(ming)再經歷一(yi)(yi)(yi)次。更完(wan)美(mei)的一(yi)(yi)(yi)遍和一(yi)(yi)(yi)次。

　　于(yu)是，就有了這本小(xiao)書。

　　　　《空山橫(heng)：講演(yan)集，關于文學關于人》

　　　　李敬(jing)澤 著

　　　　譯林出版(ban)社(she)

　　　　2024年7月出版