原標題：阿來：愿大家面前的(de)道路都是筆(bi)直的(de)

　　《云(yun)中(zhong)(zhong)記》是(shi)著名作(zuo)(zuo)家阿(a)來(lai)于2018年(nian)創作(zuo)(zuo)的小說(shuo)，出(chu)版(ban)(ban)后榮獲中(zhong)(zhong)宣部“五(wu)個(ge)一工程”獎(jiang)、中(zhong)(zhong)國出(chu)版(ban)(ban)政府獎(jiang)、2019年(nian)度“中(zhong)(zhong)國好書”、北京(jing)市(shi)文學藝術獎(jiang)等(deng)各大文學獎(jiang)項。2024年(nian)，《云(yun)中(zhong)(zhong)記》出(chu)版(ban)(ban)五(wu)周年(nian)之際，作(zuo)(zuo)者新(xin)增(zeng)后記文章《寫出(chu)光芒來(lai)》，北京(jing)十月(yue)文藝出(chu)版(ban)(ban)社推出(chu)全新(xin)修訂版(ban)(ban)。

　　阿來

　　《云中記(ji)》講述了汶(wen)川(chuan)地(di)(di)震后，四川(chuan)一(yi)個三百(bai)(bai)多人(ren)(ren)的(de)藏(zang)族村(cun)落，傷亡(wang)一(yi)百(bai)(bai)余人(ren)(ren)，并且(qie)根據地(di)(di)質監測，村(cun)子(zi)所在(zai)(zai)的(de)山坡將在(zai)(zai)幾年內發生滑坡，于(yu)是(shi)在(zai)(zai)政府的(de)幫助(zhu)下，整村(cun)搬(ban)遷至一(yi)個安全的(de)地(di)(di)方。村(cun)里祭師總是(shi)惦(dian)念著(zhu)那些(xie)死(si)去的(de)人(ren)(ren)，最終(zhong)決定(ding)以自己的(de)方式去照(zhao)顧(gu)那些(xie)在(zai)(zai)地(di)(di)震中逝去的(de)亡(wang)靈(ling)。

　　10月12日，“愿你面前(qian)的(de)道(dao)路是筆直的(de)——阿(a)來(lai)閱讀、創作經驗暨《云中(zhong)記》新版(ban)分享會”在四川大學江安圖書(shu)館(guan)舉行。

　　在活動現場，阿來就《云中記》的(de)(de)創(chuang)作(zuo)緣起、自己的(de)(de)創(chuang)作(zuo)標準(zhun)以及對作(zuo)品語言(yan)的(de)(de)追求進行了(le)深刻(ke)、深情的(de)(de)分享。

　　阿來介紹主人公的(de)原型是一(yi)位羌族端公。他(ta)從攝(she)影家朋友拍攝(she)的(de)一(yi)組照片中(zhong)，看(kan)到(dao)一(yi)個(ge)人因汶(wen)川地(di)震入(ru)住移民(min)村，在(zai)廢墟中(zhong)為亡靈舞蹈(dao)，這給他(ta)留下了深刻(ke)的(de)印(yin)象(xiang)。

　　關于這(zhe)本書的(de)緣起，阿來(lai)說他(ta)在(zai)(zai)汶川地(di)震(zhen)發生的(de)第二天早上，就(jiu)到(dao)了(le)(le)震(zhen)中(zhong)(zhong)的(de)映秀(xiu)鎮，不是作為(wei)一名作家(jia)，而是作為(wei)“一名普通的(de)志愿者”。他(ta)在(zai)(zai)后(hou)記中(zhong)(zhong)寫道(dao)：“我親(qin)歷了(le)(le)汶川地(di)震(zhen)，親(qin)眼(yan)目睹過(guo)非(fei)常震(zhen)撼的(de)死亡場面，見(jian)證過(guo)最(zui)絕望最(zui)悲痛的(de)時(shi)刻(ke)，也親(qin)見(jian)人(ren)類(lei)在(zai)(zai)自(zi)(zi)救(jiu)和互救(jiu)時(shi)最(zui)悲壯的(de)抗爭(zheng)與最(zui)無私的(de)友愛。”他(ta)動情地(di)回(hui)憶(yi)了(le)(le)黃金搶救(jiu)時(shi)間過(guo)去后(hou)的(de)某一個瞬(shun)間：照(zhao)亮工地(di)的(de)探照(zhao)燈熄滅了(le)(le)，“突然一下大(da)家(jia)都消失了(le)(le)。……雨停了(le)(le)，我看到(dao)了(le)(le)星(xing)星(xing)”。他(ta)沒(mei)有地(di)方(fang)休息，回(hui)到(dao)自(zi)(zi)己的(de)吉普車，打(da)開莫扎特的(de)《安(an)魂曲》，在(zai)(zai)這(zhe)莊重又美麗(li)的(de)音樂中(zhong)(zhong)度過(guo)那艱難(nan)的(de)時(shi)刻(ke)。“祈禱、祈求、哀(ai)傷(shang)，哀(ai)傷(shang)當(dang)中(zhong)(zhong)百回(hui)千(qian)轉(zhuan)，又在(zai)(zai)希望”，音樂一響，“看見(jian)那些(xie)星(xing)星(xing)，更閃亮了(le)(le)”。那天晚上他(ta)就(jiu)在(zai)(zai)想，將來(lai)自(zi)(zi)己要寫一本書，關于這(zhe)么多(duo)生命的(de)消亡，關于身處災難(nan)當(dang)中(zhong)(zhong)人(ren)的(de)自(zi)(zi)我救(jiu)贖，以及他(ta)們對自(zi)(zi)己跟(gen)大(da)地(di)關系的(de)重新思考(kao)。

　　談及創(chuang)作(zuo)標準(zhun)，阿來希望“能寫出某種(zhong)價值、某種(zhong)精神(shen)來”。之(zhi)所(suo)以在(zai)(zai)災后十年的(de)(de)2018年才(cai)開始(shi)創(chuang)作(zuo)這(zhe)部作(zuo)品，則是因為“我沒有找到恰當的(de)(de)語言，為此，還得(de)承受(shou)常常襲上心(xin)頭的(de)(de)負疚之(zhi)感(gan)”。直到地震十周年那天，“全成都都停(ting)下來，防空警報、汽(qi)車鳴笛(di)(di)、火(huo)車鳴笛(di)(di)、船舶鳴笛(di)(di)”。那一(yi)刻(ke)，他(ta)突然淚流滿面。十年來，救災過(guo)程中，災區重建過(guo)程中，他(ta)所(suo)經歷過(guo)的(de)(de)那些(xie)記憶瞬(shun)間復活。他(ta)關閉了(le)當時正(zheng)在(zai)(zai)寫作(zuo)的(de)(de)一(yi)個文檔，重建了(le)一(yi)個新的(de)(de)文檔，開始(shi)正(zheng)式書寫這(zhe)部在(zai)(zai)他(ta)心(xin)中駐留已久的(de)(de)《云中記》。

　　“這(zhe)(zhe)次(ci)地震，很多鄉(xiang)鎮村(cun)莊(zhuang)劫后重(zhong)生，也有城鎮村(cun)莊(zhuang)與(yu)許多人，從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)個世界上徹底消(xiao)失(shi)。我想寫(xie)這(zhe)(zhe)種消(xiao)失(shi)。我想在寫(xie)這(zhe)(zhe)種消(xiao)失(shi)時(shi)，不止是沉(chen)湎于凄涼(liang)的(de)(de)悲悼，而要(yao)寫(xie)出(chu)生命(ming)的(de)(de)莊(zhuang)嚴，寫(xie)出(chu)人類精(jing)神的(de)(de)崇高(gao)與(yu)偉大。在寫(xie)到(dao)一(yi)個個肉身的(de)(de)殞滅與(yu)毀傷(shang)時(shi)，要(yao)寫(xie)出(chu)情感的(de)(de)深沉(chen)與(yu)意志(zhi)的(de)(de)堅強(qiang)，寫(xie)到(dao)靈魂(hun)和精(jing)神的(de)(de)方向，這(zhe)(zhe)需要(yao)一(yi)種頌詩式的(de)(de)語調。在至暗時(shi)刻，讓人性之光(guang)，從(cong)(cong)微弱到(dao)強(qiang)烈，把世界照亮(liang)。要(yao)寫(xie)出(chu)這(zhe)(zhe)種光(guang)明，唯一(yi)可以仰(yang)仗(zhang)的(de)(de)是語言(yan)。必須雅正莊(zhuang)重(zhong)。”

　　阿來說道，我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)不是(shi)從(cong)五(wu)四文(wen)學(xue)開(kai)(kai)(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)從(cong)翻譯文(wen)學(xue)開(kai)(kai)(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)，我們(men)(men)中(zhong)(zhong)國(guo)有非常(chang)優(you)秀、非常(chang)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)古典文(wen)學(xue)傳統(tong)。《詩經》是(shi)六經之(zhi)一，我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)教育、文(wen)學(xue)教育，是(shi)從(cong)中(zhong)(zhong)國(guo)有教育開(kai)(kai)(kai)始就有的(de)(de)(de)(de)(de)，跟哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)、歷(li)史學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)、倫理學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)等量(liang)齊觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)。要找到真(zhen)正中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)風(feng)范，必(bi)須回(hui)到我們(men)(men)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)跟詩歌語言中(zhong)(zhong)來。中(zhong)(zhong)國(guo)語言是(shi)審美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)語言，敘事(shi)背后深藏(zang)象聲、意蘊、情感。

　　在(zai)新版(ban)后記中(zhong)，阿來也(ye)寫(xie)到(dao)，“在(zai)中(zhong)國古典詩歌(ge)中(zhong)，有(you)(you)(you)(you)許多(duo)一(yi)個人的(de)(de)(de)生命與周遭事(shi)物(wu)相遇相契、物(wu)我(wo)相融的(de)(de)(de)偉大時(shi)(shi)刻。是(shi)(shi)‘留連(lian)戲蝶時(shi)(shi)時(shi)(shi)舞(wu)，自在(zai)嬌鶯恰恰啼’那樣的(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻。是(shi)(shi)‘感時(shi)(shi)花濺淚(lei)，恨別鳥驚心’那樣的(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻。”阿來坦言，世界上沒(mei)有(you)(you)(you)(you)哪種語言能(neng)把敘事(shi)處理得(de)如此之好。“我(wo)發現，中(zhong)國文學(xue)在(zai)詩歌(ge)中(zhong)達到(dao)巔峰時(shi)(shi)刻，手(shou)段并不(bu)(bu)復雜：賦(fu)、比(bi)、興，加上有(you)(you)(you)(you)形狀，有(you)(you)(you)(you)聲音(yin)，有(you)(you)(you)(you)隱而不(bu)(bu)顯的(de)(de)(de)多(duo)重(zhong)意味的(de)(de)(de)語詞(ci)(ci)。更重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)支撐，是(shi)(shi)對美(mei)的(de)(de)(de)信仰。至(zhi)美(mei)至(zhi)善，至(zhi)善至(zhi)美(mei)。至(zhi)少在(zai)這本書里，我(wo)不(bu)(bu)要(yao)(yao)自己是(shi)(shi)一(yi)個懷疑論者(zhe)。我(wo)要(yao)(yao)沿著一(yi)條語詞(ci)(ci)開辟的(de)(de)(de)美(mei)學(xue)大道護送我(wo)的(de)(de)(de)主人公一(yi)路向上。”

　　阿來還跟現場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同學們(men)分享了新版書(shu)封面上(shang)(shang)“愿你(ni)(ni)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)(lu)是(shi)筆(bi)(bi)直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”這(zhe)句(ju)手寫(xie)體祝(zhu)福(fu)語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由來。這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)們(men)藏語(yu)當中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話，藏族人(ren)分開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，就會(hui)說(shuo)一句(ju)“愿你(ni)(ni)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)(lu)是(shi)筆(bi)(bi)直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，其(qi)實就是(shi)“祝(zhu)你(ni)(ni)一切(qie)順利”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思。他(ta)(ta)說(shuo)寫(xie)下這(zhe)句(ju)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，是(shi)“希(xi)望還要在這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)上(shang)(shang)艱難(nan)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以及(ji)已經從這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)上(shang)(shang)消亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命，他(ta)(ta)們(men)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)(lu)都是(shi)筆(bi)(bi)直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。同時(shi)對自(zi)(zi)己(ji)(ji)也有一個(ge)(ge)祝(zhu)愿，希(xi)望這(zhe)樣一個(ge)(ge)重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)材落在自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手上(shang)(shang)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)能夠很好地完(wan)成(cheng)它。他(ta)(ta)說(shuo)：“至少對我(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)來講沒有走太多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彎路(lu)(lu)，達成(cheng)了我(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標。我(wo)每本書(shu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)都有點(dian)小遺(yi)憾，但這(zhe)本書(shu)我(wo)可(ke)以給自(zi)(zi)己(ji)(ji)打滿(man)分。”

　　活動(dong)的(de)互動(dong)環節，阿(a)來針對 “怎么在(zai)作(zuo)品(pin)當中平衡偏學(xue)術的(de)哲學(xue)思考和(he)通俗性(xing)”“《云中記》中敘事視(shi)角(jiao)的(de)選(xuan)擇(ze)”“大學(xue)生(sheng)群體需(xu)要了解和(he)認(ren)識(shi)以(yi)及深刻領(ling)悟的(de)東西是(shi)什么”等問題進(jin)行一一解答(da)。他(ta)首(shou)先(xian)(xian)表(biao)示，他(ta)在(zai)寫(xie)作(zuo)的(de)時候不搞平衡，因(yin)為他(ta)總是(shi)在(zai)追求極致，而平衡跟他(ta)內心(xin)對極致的(de)追求恰巧是(shi)背(bei)道而馳的(de)。他(ta)建議大家(jia)在(zai)閱讀一個作(zuo)品(pin)時，首(shou)先(xian)(xian)要進(jin)入文(wen)本，感官全(quan)開，見山是(shi)山，見水是(shi)水。對于(yu)敘事視(shi)角(jiao)的(de)選(xuan)擇(ze)，阿(a)來表(biao)明自己創作(zuo)時會進(jin)入一種情景狀態(tai)，在(zai)文(wen)學(xue)的(de)世界里(li)感官全(quan)開，沒有所謂的(de)視(shi)點構思，保留渾然(ran)(ran)天成的(de)部(bu)分(fen)。他(ta)希(xi)望(wang)同學(xue)們首(shou)先(xian)(xian)能認(ren)識(shi)他(ta)們自己，并(bing)進(jin)一步深刻領(ling)悟世界和(he)人生(sheng)，他(ta)鼓勵大家(jia)直面(mian)自己、直面(mian)生(sheng)命、直面(mian)自然(ran)(ran)，并(bing)祝愿大家(jia)面(mian)前的(de)道路(lu)都(dou)是(shi)筆(bi)直的(de)。

　　文/姬冰雪 林雨芊