原標(biao)題：舊書為何(he)成“新寵”

　　近日，一份北京“舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)新知”年度報告引人關注。全市(shi)除434家實體書(shu)店增設了“舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)新知”專區，還有194家實體書(shu)店提供舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)回收(shou)服務。中國書(shu)店線下展銷舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)12.6萬種，年營(ying)收(shou)額5500萬元；孔(kong)夫(fu)子舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)網(wang)古舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)年交(jiao)易(yi)3000萬冊，交(jiao)易(yi)額12億元。以(yi)“舊(jiu)(jiu)(jiu)書(shu)新知”為主題的(de)交(jiao)易(yi)交(jiao)流活動多點開花(hua)，相(xiang)關理念(nian)正(zheng)持久(jiu)影(ying)響(xiang)著無(wu)數讀(du)者。

　　在新書(shu)層(ceng)出不窮的(de)(de)(de)今天，淘選(xuan)舊書(shu)到底(di)有(you)什么樂趣？書(shu)友眼(yan)中，這是(shi)伴隨著(zhu)持續的(de)(de)(de)閱讀，愛書(shu)人或多(duo)或少(shao)都會好奇并踏足的(de)(de)(de)領域。其間可能(neng)蘊(yun)藏著(zhu)撿(jian)漏的(de)(de)(de)驚喜(xi)、“開盲盒”般的(de)(de)(de)新鮮、會心一笑(xiao)的(de)(de)(de)默契，感知到與世界更多(duo)層(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)碰撞和聯(lian)結。

　　鐘鼓樓舊(jiu)書(shu)新知(zhi)市(shi)集

　　▌結緣

　　2塊錢換來“情緒價值”

　　揣上幾(ji)個塑料袋，再(zai)帶包酒精濕(shi)巾，是女(nv)孩周末騫淘書的簡(jian)單裝備。只要(yao)休(xiu)息日無事，她就(jiu)會去(qu)舊書市場逛(guang)上半(ban)天。這位北京姑娘笑言，自己(ji)內心(xin)住(zhu)著位“快(kuai)樂又懶洋(yang)洋(yang)的老大爺(ye)”。

　　打(da)小兒，周末(mo)騫常陪姥爺(ye)在水錐(zhui)子鳥(niao)市練攤兒，幫他伺候過各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)鳥(niao)，各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)蟲，對集市和舊物，有著天然(ran)的(de)(de)親近。高中期間(jian)，她(ta)擔任學校的(de)(de)圖書(shu)管理(li)員(yuan)，書(shu)架間(jian)的(de)(de)紙墨氣(qi)息，浸(jin)潤了(le)整個青春記憶。

　　大(da)學畢業后，周末騫(qian)從(cong)事理工(gong)類(lei)技術(shu)研(yan)究工(gong)作，業余(yu)時間則醉(zui)心于一些“八竿子(zi)打(da)不著”的愛(ai)好，例如涂(tu)鴉、恐龍、盤串……偶然一次閑逛(guang)，在舊(jiu)書攤邂逅(hou)了(le)一本蘇聯小說《洛利塔號之(zhi)謎》。

　　藏(zang)藍色背(bei)景下，一(yi)艘帆(fan)船(chuan)駛向金黃圓月(yue)——周末騫(qian)從未聽說過這本書(shu)，卻被(bei)如電影質感(gan)般的封面吸引。“拿到手里覺得品相(xiang)特(te)別好，一(yi)問價(jia)，2塊(kuai)！更震驚了(le)，情(qing)緒價(jia)值太足了(le)。”回(hui)家細(xi)讀，內容也相(xiang)當不錯，自這本書(shu)起，她(ta)便開始了(le)淘書(shu)歷程。

　　對(dui)90后女孩“看書的大橘”來說，最初的舊(jiu)書印象(xiang)得追溯到小學。“那會兒有位親戚開店(dian)，旁邊是個(ge)舊(jiu)書攤。每次過去都特別開心(xin)，大人們聊天，我沉迷于舊(jiu)書，附(fu)近有賣玩具(ju)的都吸引不(bu)了(le)我。”

　　真(zhen)正開始淘選舊書，則是在一(yi)年半前，大(da)橘偶然路過中(zhong)國書店的中(zhong)關(guan)村創業大(da)廈(sha)店，本(ben)想隨意逛逛，結果(guo)發現一(yi)整層都是回收的舊書。“看到(dao)這些(xie)書，我眼睛都亮了！”她一(yi)口氣(qi)淘了20多本(ben)，少(shao)時(shi)流(liu)連書攤的喜悅重被喚醒(xing)。

　　令書(shu)友“入坑”的《洛利塔(ta)號之謎(mi)》（受訪者 供圖(tu)）

　　▌魅力

　　“不確定”的未知與期待

　　若問舊書的吸引力(li)，對不少“實用(yong)黨”書友而言，擺在首位(wei)的肯定是，便宜(yi)！

　　“像我(wo)不(bu)玩版本(ben)，不(bu)為(wei)收藏增值，買(mai)書就(jiu)是要看的(de)，不(bu)太(tai)考慮它(ta)本(ben)身的(de)價值。”周末騫稱，自(zi)己選(xuan)書最注重題材，喜歡古生(sheng)物類(lei)、郵(you)票戳票、中外古典文學等(deng)內(nei)容(rong)。“以(yi)10元以(yi)下為(wei)主，買(mai)最多的(de)就(jiu)是2元一(yi)本(ben)的(de)。”

　　除了價格劃(hua)算，淘選舊(jiu)(jiu)書(shu)還有(you)另一種(zhong)迷(mi)人樂趣——無法預知的(de)期待(dai)。周(zhou)末騫住(zhu)在(zai)潘家園附近，最(zui)常去的(de)是(shi)位于舊(jiu)(jiu)貨(huo)市(shi)場南(nan)側的(de)老(lao)書(shu)市(shi)。她告訴記者，跟常規(gui)書(shu)店不太一樣(yang)的(de)是(shi)，舊(jiu)(jiu)書(shu)攤的(de)書(shu)籍(ji)更換、流動(dong)頻率很(hen)高(gao)，可(ke)以常逛常新。“有(you)時能明顯感覺(jue)到，哪(na)個攤最(zui)近從誰家收(shou)了一批老(lao)書(shu)，甚至原(yuan)主人的(de)讀書(shu)品位跟我合不合……每次(ci)來都不知道能遇到什(shen)么書(shu)，最(zui)喜(xi)歡的(de)就是(shi)這種(zhong)不確(que)定(ding)性(xing)，哪(na)怕沒有(you)收(shou)獲也沒關系(xi)。”

　　在大(da)橘看(kan)來，伴(ban)隨閱(yue)讀的(de)持(chi)續，愛(ai)書(shu)人可能都免不了因(yin)為(wei)各種機(ji)緣，將目光或多或少投向舊(jiu)書(shu)。以(yi)她(ta)的(de)習(xi)慣，在讀自己喜歡(huan)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)書(shu)時，常會被作(zuo)(zuo)者(zhe)提(ti)到的(de)其他作(zuo)(zuo)品“種草”。例如，之前看(kan)英國作(zuo)(zuo)家(jia)戴(dai)安(an)娜·阿西(xi)爾《暮色將盡》時，書(shu)中提(ti)及《簡(jian)·愛(ai)》的(de)前篇(pian)《藻海無邊》，她(ta)很想讀，發現已經絕(jue)版了。

　　今年(nian)，大橘在地壇書市(shi)的“舊書新知(zhi)”專區，偶然(ran)看到了1995年(nian)上海譯(yi)文版的《藻海無邊》，價格(ge)只有10元。“當時就抱在懷里了！”她幸(xing)福地笑，“就像我和阿西爾奶(nai)奶(nai)，通過一本書有了某(mou)種聯(lian)結一樣(yang)。”

　　由于(yu)喜(xi)歡淘選舊書，外出(chu)旅行時，大橘也會有(you)(you)計(ji)劃將舊書店(dian)(dian)(dian)列入打卡點位(wei)。令她(ta)覺(jue)得最有(you)(you)特色的是(shi)(shi)(shi)成都(dou)的“淘寶書屋”，門(men)臉處在(zai)夾(jia)縫之(zhi)中，旁(pang)邊(bian)還(huan)有(you)(you)賣飲料和兔頭(tou)的簡餐店(dian)(dian)(dian)，而書店(dian)(dian)(dian)和簡餐店(dian)(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)家人開辦(ban)的。“書和兔頭(tou)的組合(he)我覺(jue)得太神(shen)奇(qi)了，讓閱(yue)讀(du)也充(chong)滿(man)煙火氣(qi)，跟吃喝一(yi)樣是(shi)(shi)(shi)生活的必需。”

　　左(zuo)側書籍上，原主人加印(yin)的藏書章(zhang)與封面融為(wei)一體（受訪者供圖）

　　▌驚喜

　　透過痕跡的“惺惺相惜”

　　“不小心買(mai)到了(le)端木(mu)(mu)蕻良(liang)的藏書(shu)”，周(zhou)末騫(qian)拿出(chu)一(yi)本她2元購入的《鐘馗傳》，背后有幾(ji)行毛筆字跡(ji)。因簽名和采購日(ri)期在(zai)舊書(shu)上很常見(jian)，起(qi)先她并未(wei)在(zai)意(yi)，待(dai)細細辨認，才意(yi)識到這簽名可不就是著名作家(jia)端木(mu)(mu)蕻良(liang)！

　　她將這一(yi)發(fa)現發(fa)布在社交平臺上(shang)(shang)，引來不少書(shu)(shu)友紛紛曬起自己(ji)購入舊書(shu)(shu)上(shang)(shang)，米蘭昆德拉、駱賓基、舒(shu)婷……形(xing)形(xing)色(se)(se)色(se)(se)的簽(qian)名。除了(le)內容本身，舊書(shu)(shu)所承載的類似(si)“痕跡”常(chang)為書(shu)(shu)友們津(jin)津(jin)樂道，成(cheng)為閱讀之外的“附加驚喜”。

　　最令周(zhou)末(mo)騫(qian)驚艷的(de)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)本《折獄龜鑒選(xuan)》。古色(se)古香的(de)封面(mian)，在地攤上吸引了她的(de)目(mu)光(guang)，翻開后發(fa)現是(shi)(shi)中國古代(dai)的(de)法醫書，便收入囊(nang)中。過了一(yi)(yi)段時間，又看到一(yi)(yi)本《棠陰比事選(xuan)》，主要(yao)為(wei)辦案故事，跟之(zhi)前那本是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)系(xi)列(lie)。

　　兩本放在一(yi)起，周末騫才發(fa)現，封(feng)(feng)面上都印刷著同(tong)樣的長(chang)條印章。然而在《折獄龜鑒(jian)選》的印章旁，還有(you)一(yi)枚小方章，另一(yi)本書卻(que)沒有(you)。“我當時就震(zhen)驚了(le)，覺得這(zhe)書的主人太(tai)會玩了(le)，將自己的藏(zang)書章跟(gen)封(feng)(feng)面融為一(yi)體，我都沒看出來！”這(zhe)種(zhong)審美和對細節的關注令她(ta)頗(po)覺“惺(xing)惺(xing)相惜(xi)”，也(ye)給了(le)她(ta)靈感。“我也(ye)刻了(le)藏(zang)書章，沒準(zhun)若干年后，我蓋的章也(ye)會被別人品評一(yi)番。”

　　“我會根據(ju)書的痕跡，猜測它與(yu)舊主(zhu)人的故事，猜測舊主(zhu)人為何把它賣掉……”對于舊書淘選，有書友(you)發出類似感慨，得到了很多人的共(gong)鳴(ming)。

　　大橘也(ye)常會(hui)對著舊書(shu)留下的(de)線索“開腦洞(dong)”，讀著扉(fei)頁的(de)寄語(yu)，想(xiang)象它當初被贈送的(de)場景。有時翻到卡通卡片，會(hui)想(xiang)“哦(e)，這可能是位小朋友的(de)書(shu)”。書(shu)頁中，舊主(zhu)人(ren)可能會(hui)標注自己閱(yue)讀時的(de)心境(jing)，如果自己也(ye)有同(tong)感，簡直(zhi)想(xiang)與對方“隔空(kong)擊掌(zhang)”了。“想(xiang)到小小一本書(shu)，其實聯結了很多此生可能不會(hui)相見的(de)陌生人(ren)，就覺(jue)得好奇妙。”

　　▌理念

　　沒有讀過就都是“新”的

　　在豆瓣(ban)上擁(yong)有(you)眾多粉絲的周末(mo)騫，也經常(chang)看(kan)(kan)(kan)到(dao)(dao)書(shu)(shu)(shu)友(you)類(lei)似(si)感慨(kai)，不(bu)過她笑言自己是(shi)“純理工思(si)維”，不(bu)太會為此傷(shang)春悲秋，或感慨(kai)世事(shi)無常(chang)。常(chang)逛舊(jiu)物的她，比較了解舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)主要來源(yuan)，一(yi)即(ji)圖書(shu)(shu)(shu)館清倉換新(xin)，二即(ji)老(lao)(lao)人(ren)離世、出國等，需(xu)要騰房子(zi)，會找書(shu)(shu)(shu)商(shang)將藏(zang)書(shu)(shu)(shu)一(yi)次性收走，她本(ben)人(ren)就曾有(you)過3次到(dao)(dao)親(qin)友(you)、書(shu)(shu)(shu)友(you)的老(lao)(lao)人(ren)家(jia)中(zhong)收書(shu)(shu)(shu)的經歷。“歸根(gen)結底(di)，我(wo)是(shi)喜歡(huan)新(xin)鮮(xian)勁兒，暢銷書(shu)(shu)(shu)看(kan)(kan)(kan)多了，回頭看(kan)(kan)(kan)原來的舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)，印刷裝幀等元素有(you)很多不(bu)同(tong)，會覺(jue)得(de)這些都是(shi)新(xin)鮮(xian)的。”

　　對大橘來說，書(shu)籍(ji)本(ben)身只是(shi)載體，無論新(xin)書(shu)舊(jiu)書(shu)，只要沒有讀(du)過(guo)，就都是(shi)“新(xin)”的(de)(de)。“每個時代有不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)市場偏好，你不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道是(shi)因為(wei)版權問題，還是(shi)網絡沖擊，一(yi)些很(hen)好的(de)(de)書(shu)就不(bu)(bu)(bu)再出版了(le)。如果不(bu)(bu)(bu)淘舊(jiu)書(shu)，可能就不(bu)(bu)(bu)會發(fa)現(xian)這些書(shu)。”她曾(ceng)買過(guo)一(yi)本(ben)挪威作家漢(han)娜·奧斯(si)塔維克(ke)的(de)(de)小說《愛(ai)》，看著很(hen)薄不(bu)(bu)(bu)起(qi)眼，讀(du)完后(hou)淚流滿面。“非常慶幸(xing)，自己(ji)將視線(xian)投向(xiang)舊(jiu)書(shu)，才沒有錯過(guo)它。”

　　從大(da)橘觀察來看(kan)，身邊淘(tao)選舊(jiu)書的人(ren)似乎(hu)在漸漸增(zeng)多(duo)(duo)。“除了中老年人(ren)，還(huan)(huan)能看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)(duo)年輕人(ren)，還(huan)(huan)有家(jia)長帶著(zhu)孩(hai)子的。”

　　最近，她(ta)參加了海淀區的換(huan)(huan)書大(da)集，回想(xiang)(xiang)起來仍十分興奮，按活(huo)動要求(qiu)，她(ta)挑選了9本(ben)(ben)確認(ren)不(bu)會再看的書，兌換(huan)(huan)了書券，開集一大(da)早便直奔活(huo)動場(chang)地(di)。“發現好書是真的多(duo)，參與的人(ren)也很(hen)多(duo)。”眾多(duo)書籍中，她(ta)一眼(yan)瞄(miao)到此前“種草”的《雪山大(da)地(di)》，趕緊(jin)抓在手里。“本(ben)(ben)來打算(suan)趁雙十一活(huo)動在網上買，沒想(xiang)(xiang)到居然(ran)能換(huan)(huan)到！活(huo)動設計(ji)得特別好，讓閑置書籍流動起來，一本(ben)(ben)換(huan)(huan)一本(ben)(ben)，不(bu)必考慮(lv)價(jia)格。”

　　對于“舊書(shu)(shu)新知”，大(da)橘欣賞(shang)并認可其傳(chuan)達的(de)一(yi)系列(lie)理(li)念，也(ye)(ye)提出自己的(de)期待。“像中國書(shu)(shu)店(dian)(dian)在孔網上都有(you)網店(dian)(dian)，但多是(shi)一(yi)些(xie)古舊書(shu)(shu)籍拍賣，或者是(shi)絕版價(jia)格(ge)比較高(gao)的(de)。能(neng)(neng)否將一(yi)些(xie)平價(jia)的(de)二(er)手書(shu)(shu)也(ye)(ye)上架，讀者不用到(dao)店(dian)(dian)就(jiu)能(neng)(neng)買(mai)到(dao)。另外書(shu)(shu)店(dian)(dian)、集市等，可以增設紫外線消毒機，買(mai)舊書(shu)(shu)的(de)人可以消除一(yi)些(xie)衛生方面的(de)顧慮。”記(ji)者魏婧 

　　文 實習記(ji)者 金瑤 攝