原標題(ti)：為默默無聞(wen)的翻譯(yi)家樹碑立傳(chuan)(chuan)——讀康巖報告文(wen)學《傳(chuan)(chuan)經者顧(gu)錦屏》《攀登者張鐘(zhong)樸(pu)》

　　繼(ji)以報告文學書(shu)寫李大釗(zhao)、瞿(ju)秋白、郭大力等早期譯(yi)介馬(ma)列著作(zuo)(zuo)的(de)(de)前輩后，康巖(yan)又在(zai)《人民文學》《百花洲(zhou)》發表報告文學新作(zuo)(zuo)《傳經者顧(gu)錦屏(ping)》《攀登(deng)者張(zhang)鐘(zhong)樸》。顧(gu)錦屏(ping)、張(zhang)鐘(zhong)樸兩位(wei)翻(fan)譯(yi)家(jia)，從(cong)20世紀50年代(dai)起長(chang)期在(zai)中(zhong)央(yang)編譯(yi)局任職。中(zhong)央(yang)編譯(yi)局的(de)(de)翻(fan)譯(yi)多為(wei)集體工作(zuo)(zuo)，因此兩位(wei)翻(fan)譯(yi)家(jia)鮮(xian)為(wei)大眾(zhong)所知。康巖(yan)要(yao)做的(de)(de)便是深入歷史細部，把這段鮮(xian)為(wei)人知的(de)(de)故(gu)事打(da)撈出來。

　　乍看上去，書寫(xie)“譯者(zhe)”是困難的(de)。翻譯本為(wei)案頭工作，一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一支筆(bi)、一杯(bei)茶(cha)，靜默無聲。但康(kang)巖卻把兩(liang)位譯者(zhe)的(de)故(gu)事(shi)寫(xie)出(chu)了波瀾壯闊(kuo)之感。張(zhang)鐘樸(pu)1930年(nian)生于河北青(qing)縣，顧錦屏1933年(nian)生于今上海崇明島(dao)，兩(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)說是同代人(ren)(ren)(ren)(ren)。兩(liang)篇作品(pin)均從童年(nian)寫(xie)起，一直(zhi)寫(xie)到今天，相當(dang)于濃縮的(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)歷史。但僅僅敘述單(dan)薄的(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)故(gu)事(shi)并不是康(kang)巖的(de)目的(de)，他要(yao)把微渺(miao)的(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)置于宏闊(kuo)的(de)大(da)歷史中去。

　　文學(xue)(xue)貴在一個(ge)“實”字，最怕(pa)凌虛蹈空。開(kai)掘近于塵封的(de)(de)(de)、有溫(wen)度的(de)(de)(de)往事，康巖(yan)寫(xie)出了鮮明的(de)(de)(de)地域風(feng)貌(mao)——天津(jin)的(de)(de)(de)市井生活，崇(chong)明島的(de)(de)(de)南(nan)國(guo)(guo)風(feng)光。此外，張鐘(zhong)樸、顧(gu)錦(jin)屏都是(shi)新中國(guo)(guo)成立后才學(xue)(xue)的(de)(de)(de)俄語(yu)，兩(liang)人的(de)(de)(de)俄語(yu)教(jiao)育(yu)(yu)都有速成性(xing)質。張鐘(zhong)樸畢(bi)業于北京俄專(zhuan)，顧(gu)錦(jin)屏畢(bi)業于上(shang)海(hai)俄文學(xue)(xue)校(xiao)。康巖(yan)尤(you)其(qi)擅長寫(xie)教(jiao)育(yu)(yu)。張鐘(zhong)樸在日(ri)本(ben)占領的(de)(de)(de)天津(jin)上(shang)的(de)(de)(de)小學(xue)(xue)、中學(xue)(xue)，顧(gu)錦(jin)屏就讀(du)的(de)(de)(de)太倉師(shi)范學(xue)(xue)院、上(shang)海(hai)俄文學(xue)(xue)校(xiao)——相關內容皆筆筆有“實”，包含(han)著縝密的(de)(de)(de)考據(ju)意識與細致的(de)(de)(de)工筆描摹。

　　在(zai)中(zhong)央編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局，顧(gu)錦(jin)屏(ping)、張(zhang)鐘樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)由(you)此(ci)交匯(hui)。從(cong)兩篇(pian)作(zuo)(zuo)品中(zhong)，中(zhong)央編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個重要寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)對象，形象漸漸顯影。康巖(yan)(yan)以(yi)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸書(shu)寫(xie)(xie)了中(zhong)央編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局成(cheng)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程及其建制，尤其是“集體翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)方(fang)式(shi)。康巖(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆鋒自此(ci)從(cong)書(shu)寫(xie)(xie)故事深入(ru)到翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字層(ceng)面(mian)(mian)，因為這是譯(yi)(yi)(yi)者(zhe)們日(ri)復一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)、年(nian)復一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)為之奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領域。工(gong)作(zuo)(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些坎坷也是譯(yi)(yi)(yi)者(zhe)們成(cheng)長經(jing)(jing)歷中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃光點(dian)。《攀登(deng)者(zhe)張(zhang)鐘樸》一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)，生(sheng)(sheng)動呈(cheng)現了一(yi)(yi)(yi)(yi)次“教(jiao)訓”。一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)蘇聯(lian)專家在(zai)演講中(zhong)提到某藥物，場上包括張(zhang)鐘樸在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾位(wei)中(zhong)方(fang)年(nian)輕譯(yi)(yi)(yi)員陷(xian)入(ru)困(kun)窘，這時，“師哲局長清了清嗓子，從(cong)后排站起身來(lai)，緩緩開(kai)腔說：‘是阿司匹(pi)林！’局長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣里，帶(dai)著三分威嚴和三分嗔(chen)怒，說完搖了搖頭(tou)，很不滿意地(di)坐下”。像(xiang)顧(gu)錦(jin)屏(ping)、張(zhang)鐘樸一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，在(zai)進入(ru)編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局之時，譯(yi)(yi)(yi)者(zhe)們多是青澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)，缺乏翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)或其他(ta)(ta)文(wen)字領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗，翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)馬恩著作(zuo)(zuo)所(suo)需的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)、政治經(jing)(jing)濟學(xue)功(gong)底(di)也不足。大家常常是先從(cong)俄語譯(yi)(yi)(yi)起，再學(xue)德語。他(ta)(ta)們畢生(sheng)(sheng)學(xue)習(xi)不止，在(zai)工(gong)作(zuo)(zuo)中(zhong)成(cheng)長。他(ta)(ta)們對文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“倔強”，他(ta)(ta)們認定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“意思正確，譯(yi)(yi)(yi)文(wen)通(tong)順”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)原則(ze)，都(dou)經(jing)(jing)過(guo)(guo)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie)，生(sheng)(sheng)動再現于世人(ren)面(mian)(mian)前，對于我們當下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)工(gong)作(zuo)(zuo)，具有(you)啟示和警醒作(zuo)(zuo)用。

　　報(bao)告(gao)文(wen)(wen)學(xue)并(bing)非歷史(shi)文(wen)(wen)獻，事實是骨骼，文(wen)(wen)學(xue)才是其血(xue)肉。這決定(ding)了(le)報(bao)告(gao)文(wen)(wen)學(xue)寫(xie)作，既需(xu)腳踏(ta)實地，以(yi)(yi)史(shi)實為依據，又需(xu)展(zhan)開想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀，傾注文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)心力(li)(li)(li)。兩(liang)篇作品除了(le)提供事實，還給讀者(zhe)以(yi)(yi)知識(shi)——含有(you)動(dong)人(ren)情感、具有(you)整體性(xing)的(de)(de)(de)(de)有(you)機(ji)知識(shi)，這要(yao)歸(gui)功于(yu)文(wen)(wen)學(xue)。文(wen)(wen)字(zi)(zi)功力(li)(li)(li)是寫(xie)作者(zhe)能(neng)力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)試金石。康巖(yan)展(zhan)現出對文(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)高度駕(jia)馭能(neng)力(li)(li)(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)市井(jing)風貌和自(zi)然(ran)風景(jing)很(hen)有(you)特色(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)水患時(shi)的(de)(de)(de)(de)南方，“水色(se)與天色(se)齊一，像是被草木灰涂抹了(le)一般”；他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)日機(ji)轟(hong)炸后(hou)的(de)(de)(de)(de)天津(jin)，“突(tu)然(ran)間變成一張(zhang)黑白照片(pian)，煙云(yun)蔽天”。這些細(xi)節具有(you)沖擊性(xing)，給人(ren)以(yi)(yi)在場感。康巖(yan)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)富于(yu)力(li)(li)(li)量，恰與他(ta)(ta)(ta)(ta)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)風起云(yun)涌的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)合拍(pai)。

　　顧(gu)錦屏、張鐘樸是中(zhong)央編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局的(de)(de)(de)(de)兩位(wei)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)家(jia)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)映射出中(zhong)央編(bian)譯(yi)(yi)(yi)局的(de)(de)(de)(de)身影。他(ta)們(men)(men)參與翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)馬(ma)恩著作，包括(kuo)《資本論(lun)》《反杜林(lin)論(lun)》等，堪(kan)稱定本，至今仍被廣泛閱讀。豈曰無(wu)碑？譯(yi)(yi)(yi)著就(jiu)是他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)豐碑。康巖的(de)(de)(de)(de)報告文學，正(zheng)是向這些(xie)默(mo)默(mo)無(wu)聞的(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)家(jia)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)一次致(zhi)敬。

　　（作者系北京(jing)大(da)學中文(wen)系副(fu)教(jiao)授）