◎李建新

　　我(wo)一(yi)(yi)(yi)開始從報刊上認識的(de)韓(han)羽(yu)，是漫畫(hua)家。很(hen)早(zao)就知(zhi)道(dao)，他(ta)是動畫(hua)片(pian)《三(san)個和尚》的(de)造型設計。1981年上海美術電(dian)影制片(pian)廠制作(zuo)的(de)那個動畫(hua)短(duan)片(pian)，曾獲第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)屆中(zhong)國(guo)電(dian)影“金雞獎”最(zui)佳美術片(pian)獎、第(di)(di)(di)三(san)十(shi)二屆柏林國(guo)際電(dian)影節銀熊獎，現在看(kan)也很(hen)厲害。買他(ta)的(de)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)本書《閑(xian)話閑(xian)畫(hua)集》，是從《雜文(wen)報》編輯部郵購的(de)。借同學訂閱的(de)報紙(zhi)來看(kan)，看(kan)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)條郵購信息，就把地址抄下來，到(dao)(dao)郵局匯款，不久就收到(dao)(dao)了用《雜文(wen)報》編輯部信封裝(zhuang)著的(de)一(yi)(yi)(yi)本小書。

　　不太像個當代(dai)的畫家

　　2005年，又(you)(you)從網上(shang)淘到一(yi)(yi)(yi)(yi)本韓(han)羽的(de)(de)(de)(de)(de)舊書《陳茶新酒集(ji)》，和《閑(xian)(xian)話閑(xian)(xian)畫(hua)(hua)集(ji)》形式幾乎一(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，開本一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)，封(feng)(feng)面都是作者(zhe)自題書名(ming)，黑體字的(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)名(ming)，中間有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)，別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)什么(me)也(ye)沒(mei)有(you)(you)了。那(nei)時(shi)候(hou)好像也(ye)不(bu)(bu)強制在封(feng)(feng)面上(shang)印出版社(she)名(ming)，就(jiu)這么(me)簡(jian)(jian)單樸素。兩本書的(de)(de)(de)(de)(de)內容也(ye)很近似(si)，一(yi)(yi)(yi)(yi)文(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)畫(hua)(hua)，文(wen)章像古人筆記(ji)，清簡(jian)(jian)有(you)(you)味(wei)。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)直(zhi)接取材(cai)于古代筆記(ji)或者(zhe)笑話集(ji)，稍抒己意(yi)。一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)還(huan)記(ji)得《閑(xian)(xian)話閑(xian)(xian)畫(hua)(hua)集(ji)》中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇《老實(shi)人論詩(shi)》，說(shuo)(shuo)有(you)(you)人吟詩(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)輪明月(yue)照(zhao)(zhao)姑(gu)(gu)蘇”，旁人挑刺說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)對，月(yue)亮(liang)不(bu)(bu)只照(zhao)(zhao)姑(gu)(gu)蘇一(yi)(yi)(yi)(yi)地，問怎么(me)改才合(he)適，答：“應為(wei)‘一(yi)(yi)(yi)(yi)輪明月(yue)照(zhao)(zhao)姑(gu)(gu)蘇等(deng)處’。”又(you)(you)舉清代龔(gong)煒(wei)《巢林(lin)筆談》中一(yi)(yi)(yi)(yi)個例子，說(shuo)(shuo)明代李攀龍的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句“蒼龍半掛秦(qin)川雨，石(shi)馬(ma)頻(pin)嘶(si)漢苑風(feng)”，李之田認為(wei)不(bu)(bu)妥，因(yin)為(wei)石(shi)馬(ma)不(bu)(bu)能嘶(si)風(feng)，陳玉叔則援引《華山(shan)舊志》，漢陵發生過靈異事件，確實(shi)有(you)(you)類似(si)風(feng)雨的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響。韓(han)羽掉(diao)過書袋后(hou)，嘲諷道，詩(shi)人創作，有(you)(you)符合(he)文(wen)藝規律的(de)(de)(de)(de)(de)想象，三個老實(shi)人還(huan)去查資料證明到底石(shi)馬(ma)能不(bu)(bu)能叫，像指摘明月(yue)不(bu)(bu)能只照(zhao)(zhao)姑(gu)(gu)蘇那(nei)位(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，簡(jian)(jian)直(zhi)可笑。

　　汪曾祺也有(you)一篇(pian)類似的短文(wen)叫《讀(du)詩(shi)抬杠》，說(shuo)“讀(du)詩(shi)不(bu)可(ke)死摳(kou)字面，唯可(ke)意會”。有(you)人(ren)一口咬定，“‘紅(hong)杏枝頭春意鬧(nao)’不(bu)通！杏花不(bu)能(neng)發出聲(sheng)音(yin)，怎可(ke)說(shuo)‘鬧(nao)’？”“對這(zhe)種(zhong)人(ren)只有(you)一個辦法，給(gei)他一塊鍋餅，兩根大蔥，抹一點黃醬，讓他一邊蹲(dun)著吃去。”

　　所以(yi)，韓羽不太像個(ge)(ge)當代的(de)畫家，身(shen)上有濃濃的(de)文人氣息(xi)，他更(geng)像一個(ge)(ge)古代非職業(ye)的(de)文人畫家。

　　“不純粹(cui)”的漫畫

　　記得20年(nian)前買(mai)過(guo)《陳茶(cha)新酒集》不(bu)久，有(you)朋友(you)打電話，說(shuo)方成、韓羽兩(liang)位老(lao)先生在濟南(nan)合辦(ban)漫畫(hua)展(zhan)，有(you)沒有(you)興趣去(qu)看(kan)？不(bu)但能看(kan)到畫(hua)，還(huan)能見到老(lao)先生本尊(zun)，當(dang)然很愿意跑一趟。20年(nian)過(guo)去(qu)，印象很深的(de)(de)，是(shi)他說(shuo)自己(ji)的(de)(de)畫(hua)是(shi)“不(bu)純粹”的(de)(de)漫畫(hua)，“畫(hua)國(guo)畫(hua)的(de)(de)說(shuo)我(wo)畫(hua)的(de)(de)是(shi)漫畫(hua)，搞漫畫(hua)的(de)(de)說(shuo)我(wo)畫(hua)的(de)(de)是(shi)國(guo)畫(hua)。我(wo)想表(biao)達(da)的(de)(de)內容(rong)有(you)時(shi)已不(bu)能單純用畫(hua)表(biao)現，所以(yi)還(huan)要以(yi)文字(zi)配合”。戲曲(qu)題材在韓羽的(de)(de)畫(hua)里占相當(dang)大(da)的(de)(de)比(bi)例(li)，在去(qu)濟南(nan)的(de)(de)車上，我(wo)就想好一個問題，請他比(bi)較自己(ji)畫(hua)戲與關良(liang)、馬得有(you)什么(me)不(bu)同，他是(shi)這么(me)答(da)的(de)(de)：

　　“關(guan)良、馬(ma)得(de)我們(men)三(san)個(ge)畫(hua)(hua)戲曲(qu)題材的(de)(de)畫(hua)(hua)，相同之(zhi)處是(shi)都(dou)是(shi)用宣紙(zhi)、用毛(mao)筆作畫(hua)(hua)，畫(hua)(hua)的(de)(de)都(dou)是(shi)戲曲(qu)內容。但事實上是(shi)不一樣的(de)(de)，關(guan)良先生的(de)(de)畫(hua)(hua)給人感(gan)覺重(zhong)(zhong)、拙，《蕙風詞(ci)(ci)話》的(de)(de)作者(zhe)況周頤(yi)說(shuo)：‘作詞(ci)(ci)有三(san)要，曰(yue)重(zhong)(zhong)、拙、大。’重(zhong)(zhong)和拙是(shi)大境界。馬(ma)得(de)的(de)(de)畫(hua)(hua)飄逸、瀟灑。如果以音樂作比(bi)，關(guan)良的(de)(de)畫(hua)(hua)節奏感(gan)強(qiang)，馬(ma)得(de)的(de)(de)畫(hua)(hua)多旋律；要是(shi)用書法比(bi)擬(ni)，關(guan)良的(de)(de)畫(hua)(hua)是(shi)碑(bei)，馬(ma)得(de)的(de)(de)畫(hua)(hua)近似(si)帖；關(guan)良的(de)(de)畫(hua)(hua)強(qiang)調(diao)繪(hui)畫(hua)(hua)性，馬(ma)得(de)強(qiang)調(diao)的(de)(de)是(shi)戲曲(qu)的(de)(de)精彩(cai)情節，他們(men)雖然都(dou)畫(hua)(hua)戲，著眼點其實也是(shi)不一樣的(de)(de)。”

　　“關良、馬得他(ta)們是就(jiu)戲(xi)(xi)(xi)畫(hua)戲(xi)(xi)(xi)，我是逢場作(zuo)戲(xi)(xi)(xi)。我只是借戲(xi)(xi)(xi)曲人(ren)物說話，表達的(de)(de)(de)其(qi)實是我自己的(de)(de)(de)東西。沒有看(kan)過我畫(hua)的(de)(de)(de)劇目甚(shen)至根本沒看(kan)過戲(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)人(ren)，也能看(kan)懂我的(de)(de)(de)畫(hua)。甚(shen)至可以說，不(bu)懂戲(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)人(ren)看(kan)我這(zhe)些畫(hua)，有意無意地誤(wu)讀(du)，會更貼(tie)近(jin)我要表達的(de)(de)(de)意思(si)。但這(zhe)個(ge)意思(si)又是不(bu)好清晰地說出來(lai)的(de)(de)(de)，像禪，要看(kan)畫(hua)的(de)(de)(de)人(ren)悟出來(lai)。”

　　漫畫就是(shi)“玩(wan)”

　　多年過去，韓羽先生(sheng)的(de)書(shu)又出(chu)版(ban)了(le)不(bu)少，如《兩湊集(ji)》《東拉西扯集(ji)》《水滸(hu)亂彈》等等，大多仍是談藝的(de)短文(wen)配上(shang)畫。我(wo)一直比較珍(zhen)視的(de)，還(huan)有他的(de)自傳文(wen)集(ji)《信馬由(you)韁》。第一次(ci)看到那組(zu)文(wen)章，是在(zai)河北(bei)教育出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的(de)《韓羽小(xiao)品》中，只收了(le)一部分，不(bu)完整（也許當時(shi)還(huan)沒(mei)有寫(xie)完）。后來(lai)武漢出(chu)版(ban)社(she)出(chu)了(le)單行本，印數不(bu)多。那時(shi)還(huan)沒(mei)有網絡購書(shu)這回事，我(wo)一個每周逛(guang)幾次(ci)書(shu)店的(de)人都找(zhao)不(bu)著，最后還(huan)是委托在(zai)深圳上(shang)班的(de)朋友代(dai)購寄來(lai)。

　　其實(shi)他(ta)的(de)(de)自(zi)傳(chuan)也(ye)都是(shi)(shi)短文，幾百字(zi)到一千來字(zi)，有話則長，無話則短。讀那(nei)些(xie)文章(zhang)，不(bu)(bu)禁又想到和他(ta)面對面聊天時聽到的(de)(de)幾句話：“唐代(dai)那(nei)個大(da)文學家大(da)詩(shi)人韓愈，說(shuo)文章(zhang)要載(zai)道(dao)。漫畫也(ye)要載(zai)道(dao)。……但這‘道(dao)’是(shi)(shi)自(zi)然流露(lu)出來的(de)(de)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)生(sheng)硬地(di)圖解式的(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)。有句話叫做，二百五(wu)和尚，光會念經；是(shi)(shi)真佛，只說(shuo)家常。真正(zheng)好的(de)(de)漫畫，從來不(bu)(bu)是(shi)(shi)板起臉教訓別人的(de)(de)。”他(ta)的(de)(de)這本書，也(ye)是(shi)(shi)真和尚說(shuo)的(de)(de)家常話。

　　韓羽的(de)(de)畫(hua)(hua)，經(jing)常拿自己的(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua)形象作為(wei)素(su)材。他腦門突出，是所(suo)謂(wei)的(de)(de)“奔兒(er)頭”，自畫(hua)(hua)漫(man)像(xiang)就更為(wei)夸張。《閑(xian)(xian)話閑(xian)(xian)畫(hua)(hua)集》的(de)(de)封面(mian)畫(hua)(hua)，就是兩(liang)個韓羽，一(yi)(yi)個背著(zhu)另一(yi)(yi)個，上面(mian)的(de)(de)伸(shen)手(shou)指指點點，下(xia)面(mian)的(de)(de)戴著(zhu)墨鏡(jing)，題款“作畫(hua)(hua)的(de)(de)我(wo)和寫文(wen)的(de)(de)我(wo)”。如(ru)果(guo)我(wo)來做《信馬由韁(jiang)》的(de)(de)新(xin)版(ban)，封面(mian)一(yi)(yi)定請(qing)他老先生畫(hua)(hua)一(yi)(yi)幅(fu)手(shou)持馬鞭(bian)(bian)的(de)(de)自畫(hua)(hua)像(xiang)，戲曲中的(de)(de)那(nei)種馬鞭(bian)(bian)，虛實(shi)結合(he)，一(yi)(yi)定有(you)趣。可惜不太可能有(you)這樣的(de)(de)機會。

　　記得好像(xiang)是漫畫家方成先生有(you)(you)一枚閑(xian)章“我(wo)(wo)畫我(wo)(wo)的”，韓(han)羽也(ye)這樣(yang)。他說(shuo)(shuo)：“要我(wo)(wo)來看(kan)，漫畫就是‘玩’。進一步(bu)講，藝術都可以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)是‘玩’。只(zhi)有(you)(you)保(bao)持‘玩’的心態，無拘無束，創作時才可以(yi)(yi)甩掉包袱(fu)，學思才有(you)(you)可能充分發揮。王國維也(ye)說(shuo)(shuo)‘文(wen)學者(zhe)，游戲的事業也(ye)’，‘游戲’就是玩，可以(yi)(yi)這樣(yang)說(shuo)(shuo)文(wen)學，當然也(ye)可以(yi)(yi)這樣(yang)說(shuo)(shuo)漫畫。”

　　想來今(jin)年(nian)韓羽先生已經94歲(sui)高(gao)齡了。潮(chao)來潮(chao)去，不(bu)(bu)為所動，自(zi)己玩自(zi)己的，很了不(bu)(bu)起。