◎潘若滋

　　最近這一(yi)周看完了唐諾的《我(wo)播(bo)種黃金(jin)》。簡(jian)單(dan)地說，這是一(yi)本關(guan)于(yu)世界上其他著(zhu)名(ming)小說的書(shu)。當然其實內容遠不止這么簡(jian)單(dan)，還包含著(zhu)名(ming)作家、編輯、專業讀(du)者唐諾自己關(guan)于(yu)小說書(shu)寫的真知灼(zhuo)見。

　　我(wo)(wo)第(di)一(yi)次看唐諾(nuo)的書是《閱(yue)讀(du)(du)的故事(shi)》，2011年初(chu)，定價(jia)32元，那還是PC機的時(shi)(shi)代。看完以后(hou)覺(jue)得寫得深得我(wo)(wo)心，有(you)一(yi)種我(wo)(wo)死(si)后(hou)要把這(zhe)本書燒了(le)，給我(wo)(wo)陪葬的感覺(jue)。書讀(du)(du)不(bu)懂怎么(me)辦(ban)？太忙了(le)沒空讀(du)(du)書怎么(me)辦(ban)？有(you)關(guan)(guan)閱(yue)讀(du)(du)的困惑，有(you)關(guan)(guan)閱(yue)讀(du)(du)的時(shi)(shi)間和記憶(yi)，有(you)關(guan)(guan)四十歲以后(hou)的閱(yue)讀(du)(du)……關(guan)(guan)于(yu)閱(yue)讀(du)(du)，終于(yu)有(you)人耐心地給講(jiang)(jiang)講(jiang)(jiang)了(le)，像一(yi)個老父親(qin)在指導自己的孩子。

　　“讓閱(yue)讀獨立于我(wo)們斤斤計較(jiao)的日常行為選擇(ze)之外而(er)繁華，讓閱(yue)讀豁免與(yu)其他直(zhi)接目的的行為競(jing)爭而(er)從容(rong)。”“竹子(zi)曾經是(shi)上(shang)千年時(shi)間里中國最(zui)聰明(ming)的植物，是(shi)智慧(hui)的守護神，嚴重參與(yu)過最(zui)重要的智慧(hui)鑄造和(he)(he)傳布大(da)事(shi)，盡管現(xian)在它又靜靜復歸成最(zui)原初那種修長(chang)、細(xi)弱(ruo)、清涼(liang)、碧綠如煙的漂(piao)亮模(mo)樣(yang)。”讀著(zhu)這么漂(piao)亮、睿智的句子(zi)，我(wo)真的會被他深(shen)深(shen)吸引和(he)(he)打動(dong)。

　　之(zhi)后又(you)買了(le)他的《讀(du)者時代》，2011年10月。這時我還(huan)是管理咨(zi)詢行業的一員。他寫了(le)關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)馮(feng)內古特《加拉巴哥群島》，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)阿城(cheng)，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)格雷厄姆·格林(lin)，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)本雅明，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)契訶夫(fu)，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)卡(ka)爾維諾(nuo)，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)屠格涅(nie)夫(fu)《羅亭》，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)侯孝賢，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)弗洛(luo)伊德《摩西與一神教》，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)安東尼·吉登斯《發條橙子》，關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)烏托邦從(cong)柏拉圖到托馬(ma)斯·莫爾……我在看完(wan)的書頁(ye)空白(bai)處寫下：“不必等……的時候才幸(xing)福(fu)，現在就是最(zui)幸(xing)福(fu)的時候，每一天都是，日出日落，一蔬一飯。”

　　翻看自(zi)己過(guo)(guo)往的(de)讀書(shu)痕跡(ji)，也是(shi)很有趣的(de)事兒。有時(shi)候(hou)能(neng)記起當時(shi)的(de)心境，大多數時(shi)候(hou)是(shi)忘(wang)記了(le)，看了(le)自(zi)己標過(guo)(guo)的(de)字句，會有點意外(wai)：我(wo)還曾經這(zhe)么想過(guo)(guo)？

　　2015年1月23日(ri)開始看《重讀：在(zai)咖啡館遇見14個作家》，內容(rong)是關于海(hai)(hai)明威《渡河入林》、庫斯(si)勒(le)《正午的(de)(de)(de)黑暗》、康拉(la)德《如鏡的(de)(de)(de)大海(hai)(hai)》、契訶(he)夫《發現契訶(he)夫》、波德萊爾(er)(er)《人造天(tian)堂》、納博科夫《普寧(ning)》、福克(ke)納《八(ba)月之(zhi)光》、果戈理《狄康卡近鄉夜(ye)話(hua)》、博爾(er)(er)赫斯(si)《書鏡中人》、格林《一(yi)個燒毀的(de)(de)(de)麻風(feng)病例》、艾柯《波多里諾》、朱天(tian)文《巫言》、安東尼·劉(liu)易斯(si)《基甸的(de)(de)(de)號角》、吉拉(la)爾(er)(er)《替罪羊》。唐諾的(de)(de)(de)書有一(yi)種神奇的(de)(de)(de)力(li)量(liang)(liang)，他(ta)(ta)會寫一(yi)些飽含(han)感情的(de)(de)(de)句子，但一(yi)點不(bu)煽情。“世間(jian)絕沒(mei)有一(yi)個權勢大到你不(bu)能(neng)在(zai)他(ta)(ta)面(mian)前(qian)大聲講出真(zhen)話(hua)，并隨時準(zhun)備為自己的(de)(de)(de)此一(yi)信念承受后果……我們稱(cheng)之(zhi)為世間(jian)榮華富貴的(de)(de)(de)東西注定(ding)與你今生無(wu)緣……你得用孤(gu)寂來換取自己的(de)(de)(de)干凈、清醒和力(li)量(liang)(liang)。”“他(ta)(ta)真(zhen)正的(de)(de)(de)盟友(you)不(bu)在(zai)世間(jian)，他(ta)(ta)通(tong)過白紙黑字的(de)(de)(de)閱讀和緬懷(huai)，同這些最(zui)親密但或許(xu)從未(wei)謀面(mian)的(de)(de)(de)死去摯友(you)交談、撫(fu)慰孤(gu)寂并汲取力(li)量(liang)(liang)。”

　　還有《求劍(jian)：年(nian)紀(ji)·閱讀·書(shu)寫》，最開始我(wo)看的(de)是(shi)(shi)微信讀書(shu)的(de)電(dian)子書(shu)，但唐諾的(de)語(yu)言風格非(fei)常的(de)“綿(mian)密”，有很多長句(ju)，無(wu)限(xian)延展(zhan)，有時看一頁幾行手機(ji)屏都沒有斷句(ju)，于是(shi)(shi)這是(shi)(shi)我(wo)唯一一本電(dian)子書(shu)看不下去買(mai)了紙(zhi)書(shu)的(de)情況。

　　另(ling)一(yi)本《聲譽》，副書名是(shi)“我有關(guan)聲譽、財(cai)富和權勢(shi)(shi)的簡單思索”。這(zhe)是(shi)一(yi)個看了一(yi)輩子書，想(xiang)(xiang)了一(yi)輩子有關(guan)閱讀、書寫與聲譽、財(cai)富、權勢(shi)(shi)關(guan)系的人在講述，看下(xia)來，我不由感慨他(ta)想(xiang)(xiang)得很清楚(chu)，很明(ming)白(bai)，心地澄(cheng)明(ming)，似乎誰也搖(yao)晃不了他(ta)，誰也欺騙不了他(ta)。

　　以(yi)《我播(bo)(bo)種黃金(jin)》為(wei)書(shu)(shu)(shu)名，是因為(wei)“我播(bo)(bo)種黃金(jin)”是他(ta)看重的(de)(de)(de)(de)(de)法國貴(gui)族(zu)(zu)、作家夏(xia)多布里昂家族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)族(zu)(zu)徽銘文，唐(tang)諾謙虛(xu)地寫道(dao)，“沒有自(zi)(zi)豪，只是希望”。在(zai)紙書(shu)(shu)(shu)閱讀(du)人數越來(lai)越少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代——這(zhe)是必然的(de)(de)(de)(de)(de)，有太(tai)多可替代的(de)(de)(de)(de)(de)娛(yu)樂(le)方式(shi)(shi)、消耗時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi)，有太(tai)少(shao)人愿意(yi)自(zi)(zi)討(tao)苦吃，甚(shen)至把自(zi)(zi)己逼到(dao)某種孤(gu)立(li)無(wu)援的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)境——他(ta)依然愿意(yi)循(xun)循(xun)善誘娓娓道(dao)來(lai)，只為(wei)介紹那些(xie)好書(shu)(shu)(shu)：格(ge)林《我們在(zai)哈(ha)瓦那的(de)(de)(de)(de)(de)人》，勒卡雷《鴿子隧(sui)道(dao)》，福克(ke)納《我彌(mi)留之際》，梅爾(er)維爾(er)《白鯨》，屠格(ge)涅夫《父與(yu)子》，塞萬提斯《堂(tang)吉訶德》上下卷，赫爾(er)岑(cen)《往事與(yu)隨想》，塞林格(ge)《麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)守望者》……勸(quan)人讀(du)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)人，也是勸(quan)人向善的(de)(de)(de)(de)(de)人。這(zhe)是一(yi)本(ben)借唐(tang)諾謙虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)話說，用(yong)“只一(yi)根手指頭(tou)（那么小）的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)”推動別人看書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)。他(ta)誠懇地告訴(su)你(ni)(ni)，世界上有這(zhe)么多的(de)(de)(de)(de)(de)寶藏，人類在(zai)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)長河中篩選和留存下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)文明之光，它(ta)們讓你(ni)(ni)了解此刻的(de)(de)(de)(de)(de)處境，你(ni)(ni)何以(yi)至此，你(ni)(ni)未來(lai)也許會怎樣(yang)。對(dui)書(shu)(shu)(shu)寫者來(lai)說，雖然在(zai)過(guo)程中充滿(man)痛苦，但在(zai)這(zhe)個過(guo)程中，如果(guo)你(ni)(ni)認真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)、輸出，你(ni)(ni)會成為(wei)一(yi)個不(bu)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人，“仁慈、自(zi)(zi)豪、無(wu)畏無(wu)懼”。這(zhe)真(zhen)是一(yi)件(jian)太(tai)好的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)了。

　　看書就像掃地(di)一樣，很(hen)(hen)重要，每(mei)天都要做。還有很(hen)(hen)多很(hen)(hen)多的(de)美好(hao)和幸福，恕我不能一一道出，直到您看過以上的(de)這(zhe)些(xie)書。