“目送”與“回望”，“重讀”與“和解”——評《我的母(mu)親(qin)手(shou)記(ji)》

　　幾年前就(jiu)(jiu)看了由《我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)手記》改編的(de)(de)(de)電影《記我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)》，由樹木(mu)希(xi)林、役所廣司領銜主演。電影的(de)(de)(de)敘(xu)事簡潔而(er)流暢，克(ke)制的(de)(de)(de)表述之下(xia)有濃(nong)到(dao)抹不(bu)開(kai)的(de)(de)(de)深(shen)情在里面。后(hou)來才發現，那種“情到(dao)深(shen)處無言(yan)表”的(de)(de)(de)根，就(jiu)(jiu)在井上靖的(de)(de)(de)這部(bu)作(zuo)品《我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)手記》里。幼年時代(dai)被父母(mu)(mu)“遺棄”而(er)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)隔(ge)閡，父親(qin)去世之后(hou)的(de)(de)(de)生(sheng)死體(ti)悟，母(mu)(mu)親(qin)生(sheng)病之后(hou)力圖(tu)挽(wan)住時間、重(zhong)新認識(shi)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)過程，因為(wei)真切(qie)，所以動人。

　　井(jing)上靖描繪(hui)的(de)(de)是自(zi)己的(de)(de)母(mu)親，這種個體化的(de)(de)敘事卻能激(ji)發出(chu)關(guan)于成長(chang)、生(sheng)死(si)、親子、家(jia)庭(ting)、自(zi)我(wo)(wo)認知等普遍意義上的(de)(de)思(si)考(kao)。相對于電影(ying)版的(de)(de)“和解”主(zhu)題(ti)，原著所表達的(de)(de)主(zhu)題(ti)更為豐富。《我(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)親手記》分三個篇章，是作者(zhe)在(zai)不同(tong)時期對母(mu)親生(sheng)病后的(de)(de)觀察和思(si)考(kao)。串在(zai)一起，是母(mu)親最后歲月的(de)(de)記錄，也是對母(mu)親一生(sheng)的(de)(de)回望。

　　目送與回望

　　龍(long)應臺(tai)的(de)(de)《目(mu)送(song)》里記(ji)載了兒子(zi)的(de)(de)長(chang)大(da)、父親(qin)的(de)(de)離(li)開，以(yi)(yi)一個停在原地(di)的(de)(de)視角，書(shu)寫“愛別(bie)離(li)”之苦。孩子(zi)的(de)(de)成長(chang)與(yu)獨立，是(shi)(shi)(shi)一種告(gao)別(bie)；父母(mu)的(de)(de)衰(shuai)老與(yu)離(li)世，是(shi)(shi)(shi)另(ling)一種告(gao)別(bie)。這(zhe)兩種告(gao)別(bie)，會是(shi)(shi)(shi)大(da)部分人(ren)必然的(de)(de)經歷。山(shan)高(gao)路(lu)遠，人(ren)聚人(ren)散，大(da)抵是(shi)(shi)(shi)人(ren)生的(de)(de)常態。但(dan)真(zhen)到離(li)別(bie)在眼前的(de)(de)時(shi)候，還(huan)是(shi)(shi)(shi)難(nan)以(yi)(yi)放下情感的(de)(de)羈(ji)絆，“不(bu)訴(su)離(li)殤”何其艱難(nan)。

　　井上(shang)(shang)靖的(de)(de)“目送”又比常(chang)人多(duo)出一(yi)(yi)個層面。在(zai)他(ta)(ta)幼(you)時，父(fu)(fu)(fu)母因(yin)工作的(de)(de)原因(yin)，四處(chu)流(liu)轉，他(ta)(ta)被送到鄉(xiang)下(xia)的(de)(de)阿繡奶(nai)奶(nai)家，成為(wei)孤(gu)苦無依的(de)(de)“留守兒童”。這種幼(you)年時代的(de)(de)“目送”，被遺(yi)棄的(de)(de)感覺，讓他(ta)(ta)覺得自己是一(yi)(yi)個“和(he)父(fu)(fu)(fu)母無緣”的(de)(de)人。這種隔閡的(de)(de)產生(sheng)，令他(ta)(ta)刻意(yi)地去(qu)淡化、疏遠與(yu)父(fu)(fu)(fu)母的(de)(de)關系，并“強迫(po)自己走一(yi)(yi)條和(he)他(ta)(ta)們的(de)(de)人生(sheng)完全不同(tong)的(de)(de)路”。而父(fu)(fu)(fu)親去(qu)世帶(dai)來的(de)(de)又一(yi)(yi)次(ci)“目送”，則(ze)給了他(ta)(ta)一(yi)(yi)個重新(xin)認識家庭的(de)(de)契機。他(ta)(ta)說，“這些長期、持續(xu)的(de)(de)對(dui)峙(zhi)，反而讓我成為(wei)世界上(shang)(shang)最能夠(gou)理解父(fu)(fu)(fu)母一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)人”。父(fu)(fu)(fu)親已經遠去(qu)，母親不久(jiu)之(zhi)后(hou)也會關上(shang)(shang)另(ling)一(yi)(yi)扇(shan)門(men)，如果(guo)讓父(fu)(fu)(fu)母都帶(dai)著(zhu)“不被理解的(de)(de)心情(qing)離開”，對(dui)他(ta)(ta)將會是一(yi)(yi)種“尷尬的(de)(de)挫敗”。

　　第(di)一次對(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)“目送(song)”，導(dao)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)長(chang)時間的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)抗；第(di)二次對(dui)(dui)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)“目送(song)”，則引發了他(ta)對(dui)(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)觀察和對(dui)(dui)過往的(de)(de)(de)(de)(de)“回望”。因為從未(wei)試圖去了解(jie)父(fu)(fu)母(mu)，也從未(wei)走進(jin)父(fu)(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)內心，井(jing)上靖在對(dui)(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)中(zhong)，發現很多曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)自以為然(ran)，都是(shi)假象(xiang)；他(ta)所(suo)以為的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)淡漠，也不全然(ran)是(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)。成年(nian)之(zhi)后(hou)，特別是(shi)擔(dan)當了為人父(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)角色之(zhi)后(hou)，他(ta)終于開(kai)始理解(jie)父(fu)(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)一些抉擇。

　　書中有一(yi)個(ge)細節，是(shi)井上(shang)(shang)靖(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)離世之前，“父(fu)(fu)親(qin)將枯瘦的(de)(de)(de)(de)右手從(cong)棉被(bei)里顫(zhan)顫(zhan)巍(wei)(wei)巍(wei)(wei)地伸出來(lai)”，井上(shang)(shang)靖(jing)(jing)一(yi)時(shi)不知(zhi)所措。他將父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)手放在自己的(de)(de)(de)(de)手中，不經(jing)意地交(jiao)握著(zhu)，然而又感受(shou)到(dao)“被(bei)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)頂了一(yi)下”、“忽然被(bei)推開”的(de)(de)(de)(de)悵然。對(dui)比父(fu)(fu)親(qin)退休后(hou)幾十年(nian)不見外客(ke)的(de)(de)(de)(de)隱居生活，可見父(fu)(fu)親(qin)對(dui)距(ju)離感的(de)(de)(de)(de)看重與(yu)對(dui)親(qin)密(mi)感的(de)(de)(de)(de)“厭惡”。這種判斷，少年(nian)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)井上(shang)(shang)靖(jing)(jing)是(shi)無從(cong)做(zuo)出的(de)(de)(de)(de)。足夠多的(de)(de)(de)(de)見識與(yu)經(jing)歷，才會讓(rang)我們知(zhi)道，每個(ge)人對(dui)親(qin)密(mi)關(guan)系都有著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)準則。當井上(shang)(shang)靖(jing)(jing)發現父(fu)(fu)親(qin)刻意保持的(de)(de)(de)(de)距(ju)離并不僅在他自己這里的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，心里也能(neng)更釋然一(yi)些。

　　父親去世之后，井上靖才開始將(jiang)自己的(de)死當作并不遙遠的(de)事情來思考。他說，“一旦父親不在(zai)了，我突然(ran)發現死亡和自己之間突然(ran)沒了間隔”“母親依舊健在(zai)，死亡之海(hai)的(de)半邊還有她為我遮(zhe)擋(dang)著(zhu)”。是(shi)啊，父母在(zai)，生命尚有來處(chu)；父母不在(zai)了，人生只剩(sheng)歸途。

　　“重讀”與“和解”

　　井上靖(jing)重新認識母(mu)(mu)親(qin)的(de)過程(cheng)，也是(shi)重新認識自己的(de)過程(cheng)。只(zhi)是(shi)這個(ge)過程(cheng)日(ri)趨(qu)艱難，罹患(huan)阿茲海默綜合癥(zheng)的(de)母(mu)(mu)親(qin)，“記憶的(de)碎片(pian)開始層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)剝落(luo)”。他(ta)必(bi)須在有限的(de)時間(jian)里，在母(mu)(mu)親(qin)的(de)清醒與遺忘(wang)之間(jian)挖(wa)掘出(chu)片(pian)段，拼湊出(chu)母(mu)(mu)親(qin)人生的(de)全(quan)景(jing)。

　　我們(men)大(da)多數人(ren)，其實并沒有那(nei)么了(le)解(jie)自己的(de)(de)父(fu)母。這(zhe)種了(le)解(jie)，不止于知(zhi)道(dao)他們(men)的(de)(de)生日(ri)、口味(wei)的(de)(de)偏好，或者身體的(de)(de)健(jian)康與(yu)否這(zhe)些表(biao)象。當(dang)我們(men)作為(wei)成人(ren)與(yu)父(fu)母溝通(tong)的(de)(de)時候，他們(men)是(shi)否愿(yuan)意(yi)敞開(kai)心扉，是(shi)否愿(yuan)意(yi)展示不為(wei)人(ren)知(zhi)的(de)(de)遺憾、秘密，是(shi)衡量親密關系的(de)(de)另一把標尺(chi)。

　　井(jing)上靖(jing)把母(mu)親(qin)(qin)斷(duan)續的(de)(de)回(hui)憶(yi)比作(zuo)一臺跳(tiao)針(zhen)的(de)(de)唱(chang)片機。有些(xie)記(ji)憶(yi)被消磁、被抹去，有些(xie)記(ji)憶(yi)則被單曲(qu)循環，不(bu)停出現(xian)。他(ta)覺得，那些(xie)被母(mu)親(qin)(qin)從(cong)記(ji)憶(yi)長(chang)河中撈取(qu)出來(lai)(lai)的(de)(de)東(dong)西，可能才是(shi)(shi)對(dui)母(mu)親(qin)(qin)真正重要(yao)的(de)(de)東(dong)西。井(jing)上靖(jing)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)患(huan)病之后，記(ji)憶(yi)像(xiang)是(shi)(shi)一點點地被橡皮擦擦去了(le)。從(cong)近到遠，母(mu)親(qin)(qin)逐漸(jian)回(hui)到自己的(de)(de)三(san)十歲(sui)(sui)、二(er)十歲(sui)(sui)。也是(shi)(shi)此(ci)時，井(jing)上靖(jing)發現(xian)了(le)母(mu)親(qin)(qin)年輕時亡(wang)故(gu)的(de)(de)戀(lian)人(ren)，看到了(le)母(mu)親(qin)(qin)少女(nv)時代的(de)(de)羞澀情感(gan)。對(dui)于身邊(bian)的(de)(de)人(ren)來(lai)(lai)說，母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)顛三(san)倒(dao)四是(shi)(shi)一種折磨(mo)；對(dui)于母(mu)親(qin)(qin)來(lai)(lai)說，八十歲(sui)(sui)的(de)(de)軀(qu)殼里居住的(de)(de)“少女(nv)”，則應該充滿了(le)恐(kong)慌(huang)與(yu)不(bu)解吧。

　　我(wo)們(men)很(hen)多人都不愿意(yi)(yi)成為(wei)父母那(nei)樣的(de)(de)(de)人。即使我(wo)們(men)再不愿意(yi)(yi)承認，我(wo)們(men)身(shen)上總會(hui)有(you)父親(qin)母親(qin)的(de)(de)(de)影子。井上靖(jing)后來才(cai)發現，“自己猶豫(yu)不決、誰都不得(de)罪的(de)(de)(de)個性(xing)，像極了父親(qin)；而強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)自我(wo)中(zhong)心與(yu)易(yi)感(gan)愛哭的(de)(de)(de)性(xing)子，則來自母親(qin)”。有(you)時候我(wo)們(men)著(zhu)力走向他們(men)的(de)(de)(de)反面，但(dan)兜(dou)兜(dou)轉轉之后會(hui)發現，那(nei)些都是徒勞。寫在基因(yin)里的(de)(de)(de)性(xing)格，家庭(ting)多年(nian)的(de)(de)(de)熏(xun)染(ran)，很(hen)難發生改變。真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)理解(jie)之后，才(cai)有(you)可能(neng)和解(jie)；真(zhen)正(zheng)(zheng)地用(yong)心去感(gan)受，才(cai)有(you)可能(neng)釋懷。

　　書中有兩(liang)個細(xi)節，令人動容(rong)。一個是母親(qin)深夜探訪(fang)，不說一句(ju)地離去，那像(xiang)(xiang)是一種帶著(zhu)(zhu)恐慌的(de)尋找；另一個是井上靖(jing)背(bei)起(qi)母親(qin)走在(zai)(zai)雪路上，就像(xiang)(xiang)他(ta)小時(shi)候，母親(qin)背(bei)著(zhu)(zhu)他(ta)那樣(yang)。同(tong)一條路，同(tong)一個動作，角色互換(huan)。到最后，“母親(qin)在(zai)(zai)漫長而激烈的(de)戰斗(dou)中一個人孤(gu)獨(du)地奮(fen)戰著(zhu)(zhu)，奮(fen)戰終了，如今他(ta)成了一小堆骨(gu)頭碎片”。

　　這本書，是(shi)井(jing)上(shang)靖寫給母親的(de)，也是(shi)寫給自己的(de)，因(yin)“目送”而“回(hui)望”，由“重讀”而“和解”。井(jing)上(shang)靖的(de)文字如水，克制而淡然，但字里行間編織的(de)綿密情緒，值(zhi)得細讀。（謝仲偉）

　　【基本信息】

　　書名：我(wo)的母親手記(ji)

　　作者：[日]井上(shang)靖

　　譯者：吳繼文

　　出(chu)(chu)版社(she)：重(zhong)慶出(chu)(chu)版社(she)